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REVISTA TEATRO Nº 28 PRIMAVERA 2014

LA INEVITABLE PAREJA: PARALELISMO
Y FEMINIDAD LITERARIA EN EL CINE ESPAÑOL DE LA DEMOCRACIA

Juan Senís Fernández
Universidad de Zaragoza

Resumen
En este artículo se estudia cómo el uso del paralelismo contribuye a
afianzar ciertas características literarias consideradas típicamente femeninas
dentro del imaginario cultural colectivo durante la España de la democracia.
Para ello, y después de explicar en qué consiste dicho uso, se realiza el estudio
de un corpus de películas españolas estrenadas en dicho periodo que cumplen
con las siguientes características: incluir una escritora entre sus personajes y no
ser ni adaptaciones de obras literarias ni biografías fílmicas. A través de este
estudio, se intenta demostrar cómo estas películas tienen un efecto paradójico
en el imaginario colectivo, ya que, por un lado, contribuyen a dar visibilidad a
las mujeres escritoras, pero, por otro, prolongan cierta visión tradicionalmente
peyorativa sobre lo femenino en la literatura.
Palabras clave: mujeres escritoras; cine español; paralelismo; feminidad
literaria.
Introducción
Con el presente estudio queremos demostrar cómo el uso del paralelismo, un
recurso casi imprescindible a la hora de hacer narrativamente interesante un personaje
de escritor en el cine, contribuye a afianzar y prolongar ciertas características literarias
consideradas femeninas dentro del imaginario cultural colectivo 1 durante la España de
la democracia. Para ello nos valdremos de un corpus de películas que cumplen con las
tres siguientes características: haber sido estrenadas durante dicho período; incluir un
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personaje, principal o secundario, que sea una escritora; y no estar basadas ni en novelas
anteriormente publicadas ni en la vida de escritora que existieron realmente.
La elección de esta época en concreto y de películas que parten de guiones
originales no es casual, sino consciente, y obedece a varias razones. Por un lado, nos
centramos en la España democrática porque este periodo ha sido considerado una época
de bum o eclosión de la literatura escrita por mujeres 2, lo cual coincide con el momento
en que empiezan a aparecer con cierta frecuencia personajes de escritoras en el cine
español. Y, por otro lado, limitamos nuestro estudio a películas que parten de guiones
originales porque nuestro objetivo es hacer una radiografía de ciertas parcelas del
imaginario cultural y ver cómo trabaja la imaginación a la hora de construir retratos de
escritoras en el cine sin estar directamente condicionada por un material de partida
previo. De esta manera, quedan fuera del estudio películas tan significativas como
Teresa de Jesús, Remando al viento, Soldados de Salamina o María querida, pero, aun
así, el corpus es, a nuestro juicio, suficientemente representativo 3.
Por tanto, nuestro propósito es, en primer lugar, demostrar cómo funciona el
paralelismo en las películas con escritoras y, en segundo lugar, detallar sus
consecuencias para el imaginario colectivo. Todo ello quedará reflejado en la propia
organización del trabajo, ya que en el primer apartado se explicará en qué consiste el
recurso del paralelismo en las películas que cuentan con un escritor como personaje
para, a continuación, en los tres siguientes apartados, analizar el uso de dicho recurso en
las distintas películas que componen el corpus. Finalmente, en el último apartado se
valorarán las consecuencias del uso de este recurso en el imaginario sobre la mujer
escritora y, particularmente, en el afianzamiento de la feminidad literaria.

Paralelismo y escritores en el cine.
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Es evidente que el proceso de escritura propiamente dicho, con su reescritura
constante y sus horas ante el papel, no reviste ningún interés en el cine. Si, según Ellen
Moers (185), “book-writing is an anti-novelistic subject”, lo mismo puede decirse del
cine. Escribir es un asunto totalmente anti-cinematográfico, pues, como se preguntaba el
prestigioso crítico de cine norteamericano Roger Ebert en una reseña sobre Bright Star,
“How long can we wacht someone staring at a blank sheet of paper?”. Solo cuando lo
que escribe el escritor está ligado a lo que vive en la pantalla se construye una narración
interesante para el espectador. Y, por esta razón, desde el momento en que se otorga el
protagonismo a un escritor en una película, y siempre que su oficio tenga cierta
relevancia en la trama, la narración cinematográfica suele bifurcase en dos niveles, que
llamaremos, siguiendo la terminología que Gérard Genette usa en Métalepse, diegético
y metadiegético (26). El primero, asumido como real por el espectador, es la narración
protagonizada por el escritor en el que se centra la película. El otro, ficticio y
constituido por sus creaciones literarias, puede aparecer en la pantalla esencialmente de
tres maneras: verbalmente, bajo la forma de una voz en off que lee la obra del escritor;
visualmente, como un segundo nivel narrativo propiamente dicho, es decir, en
imágenes, las cuales pueden (y suelen) combinarse con una voz en off; y visualmente
pero en elipsis, cuando el espectador ve la obra literaria, ya sea como manuscrito o
como libro publicado, pero no conoce ningún fragmento de la misma.
En principio, nada impide que estos dos niveles estén completamente separados y
bien diferenciados en pantalla, pero no suele ser habitual esta disociación radical entre
ambos, pues ¿qué interés tiene mostrar a un escritor en pantalla si no sabemos nada de
lo que escribe? La consecuencia es que este recurso paralelístico y metaficticio – en
tanto “exploración de las relaciones entre la literatura y la realidad” (Dotras 13) –
banaliza el proceso de escritura al reducirlo en muchas ocasiones a un simple juego
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especular en el que el segundo nivel (el asumido como ficticio) refleja fielmente, sin
apenas retoques, el primer nivel (asumido como real por el espectador). Sin embargo,
narrativamente resulta mucho más eficaz, sobre todo en el cine destinado a la
distribución comercial, donde la combinación de esos dos niveles suele dar lugar a una
estructura narrativa muy sencilla a partir de la cual el espectador concluye que el
segundo de los niveles está directamente inspirado por lo que sucede en el primero, lo
cual solo es posible si al receptor se le deja ver que existe una clara similitud entre
ambos, es decir, si las vivencias del escritor que ha ido viendo a lo largo de la película
quedan plasmadas en una obra literaria escrita por él. En función de esto, podemos
encontrar en las películas de escritores que usan el paralelismo como recurso narrativo
tres combinaciones fundamentales.
En la primera, los escritores escriben sobre su propia vida y es esta la que acaba
reflejada directamente en el libro que publican o escriben durante la película. En la
segunda, los escritores se inspiran directamente en la vida de otros y se aprovechan de
ellos para construir sus obras, y, por tanto, necesitan ese contacto con los demás para
que su ficción funcione. Y en la tercera, los escritores no escriben ni sobre ellos mismos
ni sobre los demás, pero lo que escriben refleja de manera indirecta y más sutil sus
vivencias, de manera que el nivel metadiegético funciona como eco del diegético, en
una relación especular más indirecta que en los otros dos casos y a menudo irónica.
Las películas españolas en las que un personaje femenino escritora tiene peso en
la trama, bien como protagonista o secundaria, no son una excepción, y se pueden
clasificar también según estas posibilidades, como veremos a continuación.

La propia vida
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Según acabamos de decir, las escritoras cinematográficas pueden basarse en su
propia vida para escribir una obra literaria que se muestra en pantalla, la cual inaugura
un nivel metadiegético que puede aparecer como un verdadero segundo nivel narrativo
plasmado o como una mínima mención. Esto último sucede, por ejemplo, en uno de los
episodios de Ataque verbal, de Miguel Albaladejo, donde Elke (Marta Fernández Muro)
confiesa a Cari (Lucrecia) haber escrito un cuento y luego una obra de teatro musical
sobre el idilio que vivieron en Cuba con hace dos años, aunque no se sepa cuán lejos
llega su actividad literaria, ni cuánto se parecen dichas obras literarias a su experiencia
real, porque no se ofrece ningún fragmento del texto. Tampoco se hace directamente en
Todo es mentira, de Álvaro Fernández Armero, aunque aquí se da un paso más porque
vemos el manuscrito y lo conocemos por referencias. La escritora en este caso es Lola
(Cristina Rosenvinge), definida por el protagonista de la película como una poeta
“feminista radical” que “solo come cosas crudas y siempre va de negro”, y que vive con
Ariel (Jordi Mollà), un escritor que “nunca duerme, come muy poco y se bebe mil
cervezas diarias, pero nunca está borracho”. El paralelismo pasa a un primer plano
cuando Lola da a leer a Ariel algunos de sus poemas, y este le pregunta: “¿Por qué
siempre escribes sobre embarazadas, abortos, por qué?” Lola responde que es
causalidad, pero más tarde se descubre que cree estar embarazada y, en consecuencia,
vuelca en su escritura su miedo y dudas ante la maternidad.
Más allá va Tres días con la familia, pues, si bien aquí tampoco aparece un nivel
metadiegético en imágenes, conocemos la única novela que ha escrito Virginia Vich
(Amàlia Sancho) por varias vías. Al principio, cuando la protagonista la lee en el tren,
vemos la cubierta y el título, Els ben educats. Luego, durante buena parte de la película
los hermanos de Virginia hablan de si la han leído o no y de sus similitudes con la vida
real. Y, finalmente, hay una secuencia en que la cuñada de Virginia le lee en voz alta un
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pasaje a su hermano, en el que se describe una tierna escena entre dos niños, y concluye
que son ellos dos de pequeños. De todo ello se deduce Els ben educats tiene un
contenido claramente autobiográfico y es un ejercicio de catarsis personal en el que se
reflejan las relaciones familiares que se van poniendo de manifiesto durante los tres días
en que la familia se reúne por la muerte de su autoritario y longevo patriarca.
Sin embargo, dentro de este apartado la película más interesante y compleja es sin
duda La mala educación, de Pedro Almodóvar, rara avis masculina en una filmografía
dominada por grandes retratos femeninos. El hecho de incluirla en este estudio merece,
sin duda, una explicación, ya que aquí la escritora es Ignacio Rodríguez (Francisco
Boira), personaje transgénero que no se da a sí mismo un seudónimo femenino cuando
escribe, pues firma con su nombre verdadero, pero que habla de sí mismo en femenino
(“Soy una yonqui”; “Podría estar muerta”), de manera que su nueva identidad social es
femenina, pero su identidad literaria sigue siendo masculina, revelando así un yo
fracturado que se bifurca en dos géneros distintos en la vida y en la literatura.
En un principio, la estructura parece muy sencilla. En el nivel diegético, Ignacio
es el autor de un relato autobiográfico titulado La visita, en el que un trasunto del propio
Ignacio llamado Zahara (Gael García Bernal) vuelve a su antiguo colegio de curas para
chantajear a su profesor de literatura, el padre Manolo (Daniel Giménez Cacho), con la
posible publicación de un relato titulado también La visita. Esta es una narración en
primera persona con una analepsis que parte del presente de Zahara para explicar su
pasado en el colegio, inspirado en la infancia de Ignacio, y que constituiría un segundo
nivel metaléptico. Pero La mala educación no se queda ahí, sino que lleva más allá ese
paralelismo entre la vida de Ignacio y su relato autobiográfico con una duplicación y
concatenación de niveles narrativos que desemboca claramente en un sofisticado uso de
la metalepsis.
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En su sentido estrictamente narratológico, la metalepsis fue definida por primera
vez por Gérard Genette en Figuras III como “toda intrusión del narrados o del
narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un
universo metadiegético)” (290). Más adelante, Genette completaría esta definición en
Nuevo discurso del relato al añadirle el personaje como factor de transgresión y
describirla como un recurso que se produce “cuando un actor (o su lector) se introduce
en la acción ficticia de su relato o un personaje de esa ficción se inmiscuye en la
existencia extradiegética del autor o del lector” (60). Estas dos incursiones servirían
como preámbulo de su estudio definitivo sobre este recurso, titulado precisamente
Métalepse, en el que lleva a cabo un repaso de las manifestaciones de este
procedimiento de raigambre metaficcional en obras literarias y cinematográficas. Desde
entonces, la metalepsis ha despertado bastante interés dentro del campo de la
narratología y los estudios cinematográficos, y son muchos los trabajos dedicados a su
uso y definición 4. En todos ellos, no obstante, late la idea de transgresión y de ruptura
de las fronteras entre los diversos niveles narrativos de una obra, hasta el punto de que,
como sostiene Agnes Pethö, la metalepsis se ha impuesto “with a somewhat simplified
meaning referring to a structure o “world within world””, lo cual no es incorrecto del
todo pero sí algo inexacto. En cualquier caso, la metalepsis puede ser entendida como
un fenómeno de ruptura entre dos niveles narrativos tradicionalmente separados.
En La mala educación la primera metalepsis se produce en el momento en que el
director de cine Enrique Goded empieza a rodar una película basada en La visita,
protagonizado por Juan (Gael García Bernal), que se ha hecho pasar por su hermano
Ignacio, en el papel de Zahara. Aquí aparece una primera transgresión de niveles
paralelos, pues la Zahara del relato imaginado por el director es el mismo actor que
interpreta el papel en la película. Pero la verdadera transgresión ocurre cuando el Padre
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Manolo real (Lluis Homar), ahora convertido en el editor José Manuel Berenguer, se
presenta en el despacho del director con estas palabras: “Soy el malo de tu película”. El
personaje ficticio del relato autobiográfico de Ignacio, basado en una persona real (el
verdadero Padre Manolo), abandona dicha condición cuando el verdadero Padre Manolo
se presenta en el rodaje, dejando así el nivel de la ficción (metadiegético) para plantarse
en lo que el espectador considera real (diegético). Pero, para añadir más confusión a
este bucle metaléptico, los actores que interpretan los personajes del padre Manolo y de
Zahara en la película son los mismos que hemos visto interpretando esos papeles en el
primer nivel metadiegético, es decir, mientras Enrique leía por primera vez el relato de
Ignacio. Se da aquí un trasvase entre niveles metadiegéticos (el relato imaginado por
Enrique y el rodaje de la película que pone en imágenes dicha historia), por un lado; y
un salto del padre Manolo desde el nivel metadiegético (el relato y la película) hasta el
nivel diegético, cuando va a visitar a Enrique y le cuenta su historia con Juan y el
asesinato de Ignacio, la cual se narra con imágenes e inaugura otro nivel metadiegético,
si bien no basado en la ficción sino en la analepsis.
Así, pues, La mala educación es la película en la que se usa con mayor
originalidad este recurso paralelístico, pues lo que parece en principio un relato
convencional en el que una escritora se vale de su propia vida para construir una historia
ficticia se convierte en un sofisticado juego de superposición y confusión de niveles
narrativos que permite al espectador, además, comparar al verdadero Ignacio con sus
trasuntos ficticios imaginados por Enrique Goded y conocer el valor de la literatura
como constructo y artefacto ficticio, y no como simple trasvase de la realidad, algo que
no suele darse con tanta claridad en las películas sobre escritores y que no aparece,
desde luego, en la otras cintas comentadas en este apartado.
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La vida de los otros
Un uso distinto del paralelismo aparece cuando el personaje de la escritora se basa
en la vida de los demás para llevar a cabo su labor creativa, normalmente porque sin esa
inspiración se siente incapaz de escribir, como se ve en dos películas muy distintas,
Rosa Rosae, de Fernando Colomo, y Entre tinieblas, de Pedro Almodóvar.
En Rosa Rosae el protagonismo absoluto corresponde a una escritora, Rosa
Cordón (Ana Belén), novelista de unos treinta años más o menos que ha obtenido un
éxito monumental – “veintitrés ediciones, más de un millón de ejemplares vendidos,
traducida a varios idiomas peninsulares”– con su primera novela, Rosa Rosae. Es la
historia de dos niñas que se llaman igual, Rosa, y a las que, para distinguirlas, los demás
llaman Rosa y Rosae, y está narrada en forma de un diario que escribe la segunda de
ellas. Sin embargo, desde la publicación y el éxito de esta novela han pasado ya cinco
años, y Rosa Cordón no ha publicado ni escrito nada, ni ha avanzado en la escritura de
su nueva novela, titulado provisionalmente La isla del tesoro. Sumida casi en la
desesperación, y sin confianza alguna en sí misma, a Rosa le cambia la vida cuando se
encuentra a su antigua compañera de colegio y amiga Rosae en el Retiro, donde esta
echa las cartas. Al raíz de ese reencuentro, Rosa encuentra un filón narrativo en la vida
de Rosae y en las historias que esta le cuenta. Si antes era incapaz de escribir más que el
título de su novela, después vemos que lo hace rápido, inspirada, con fluidez, dado que
Rosae ha actuado de catalizador. En Rosa Rosae, por tanto, aparece el paralelismo de
manera ejemplar. El libro con el que Rosa ha triunfado es el diario en el que Rosae
refleja su día a día en el colegio, y el nuevo libro de Rosa está basado en lo que Rosae le
cuenta, de manera que solo empieza a escribir cuando se encuentra con esta. Rosa
escribe lo que Rosae le cuenta, sin que aparentemente modifique nada de ello.
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Otro tanto hace Sor Rata de Callejón (Chus Lampreave) en Entre tinieblas, de
Pedro Almodóvar, una monja de la orden de las Redentoras Humilladas que se ha
convertido en un “un fenómeno literario” alabado por el mismísimo García Márquez
gracias a novelas “sensacionalistas” como No soy un sueño, Perdida en la ciudad, La
llamada de la carne o Las secretarias también lloran, publicadas bajo el seudónimo de
Concha Torres, pero que no lo sabe debido a que su hermana se hace pasar por ella y la
engaña. Para escribir estas novelas “rosas como los pañales de un bebé”, según se lee en
una reseña que sale brevemente en una secuencia de la película, usa las vidas de las
chicas descarriadas refugiadas en el convento. Cuando ya no hay chicas a las que
sonsacarles sus historias, Sor Rata de Callejón deja de escribir porque, como le reprocha
la madre superiora, nunca ha tenido la menor imaginación, y solo la llegada de la
cantante Yolanda (Cristina Sánchez Pascual) al convento hace que vuelva brevemente a
intentarlo.
Al margen de estas dos películas en las que la inspiración en la vida de los demás
adquiere protagonismo y se conoce con detalle, hay otras en las que dicha inspiración es
insinuada en la trama sin que llegue a desarrollarse, lo cual suele suceder cuando la
escritora es un personaje más bien secundario o cuando la actividad literaria no tiene
mucho peso en la definición del personaje y pasa a un plano secundario. Es lo que
sucede, por ejemplo, en El tiempo de la felicidad, de Manuel Iborra, donde la condición
de escritora de la narradora en off, Verónica (Silvia Abascal), no se revela hasta el final,
en las palabras que cierran la película: “Y yo no soy cantante, sino escritora, como
mamá, y escribo historias pequeñas que hablan de mi padre, mis hermanos y de mi
madre, y de gente que busca dónde está la felicidad”. En ellas se insinúa que tal vez
Verónica ha escrito la historia familiar en la que se centra la película, pero no existe
ninguna confirmación y el paralelismo queda solo insinuado.
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Tampoco se confirma en Atómica, donde Victoria (Cayetana Guillén-Cuervo),
una escritora que ha tenido éxito en la primera novela pero que está en plena crisis
creativa, encuentra la inspiración en una chica desvalida que acaba de llegar a Madrid y
que conoce en un bar (María Esteve). Después de hablar con ella, toma notas de lo que
le ha contado y luego lo escribe en el ordenador, aunque durante el desarrollo de la cinta
no vuelve a aparecer escribiendo y su condición de escritora pierde protagonismo a
favor de una trama centrada en el tráfico de drogas.
Y aún es más episódica la actividad literaria de Marga (Anna Lizarán) en Tacones
lejanos, de Pedro Almodóvar. Marga es la secretaria y asistente personal de Becky del
Páramo (Marisa Paredes), y entre sus tareas se encuentra la de escribir la
“autobiografía” de la cantante. Así se lo confiesa esta a su hija Rebeca (Victoria Abril)
cuando Marga empieza a tomar notas en el coche que las lleva del aeropuerto a Madrid.
En esta ocasión, Marga escribe sobre otra persona por encargo, y, como buena y fiel
profesional que es, no pierde detalle e un momento tan importante en la vida de Becky
como el reencuentro con su hija después de años de separación y falta de entendimiento.

Paralelismo y contraste irónico.
En otras películas, por último, no se puede hablar de paralelismo biográfico
propiamente dicho, pero sí de un juego especular de carácter irónico desde el momento
en que las escritoras no escriben directamente sobre su propia vida, ni la de los demás,
pero usan estas con fines literarios.
Es lo que ocurre con la protagonista de Escuela de seducción, Sandra Vega
(Victoria Abril), que en realidad no es solo escritora: sus libros, como El macho
castrado, que denuncia el machismo imperante en la sociedad, complementan su
actividad profesional más importante, que consiste en conducir un programa de radio
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llamado Confidencias con Sandra, en el que da consejos amorosos a una audiencia
compuesta principalmente por mujeres. Pero la película abusa del contraste
paralelístico, pues Sandra es una tirana con sus subordinados, y, cuando es sometida a
un constante acoso radiofónico por parte de un tal Dani Danissimo (Javier Veiga),
contradice todo lo que defiende en sus libros. Intencionadamente o no, Escuela de
seducción acaba siendo una parodia de signo antifeminista. Sandra refleja muchas de las
creencias y mitos existentes en el imaginario colectivo sobre las feministas: esas
mujeres de rompe y rasga (sic) que odian a los hombres por una mala experiencia
amorosa.
En Vidas pequeñas, por su parte, se da una variante irónica pero más lírica de este
recurso. En este caso, Celeste Espinosa (Ángela Molina), poeta ya mayor casada con un
dramaturgo de renombre cuyos grandes éxitos han sido olvidados, vive con su marido y
su madre en una caravana, y se gana un magro sueldo colaborando con una revista de
autoayuda llamada Realízate. En una secuencia de la película, aparece escribiendo a
máquina un texto para dicha revista sobre la felicidad, que dice así:
El secreto de la felicidad consiste ni más ni menos que en querer ser felices.
Planteémonos una pregunta: ¿queremos realmente disfrutar de la vida en
toda su plenitud o nuestro instinto de autodestrucción es más fuerte que ese
anhelo?
Resulta claramente paradójico que alguien en la situación de Celeste hable de ser
feliz y de la posibilidad de alcanzar la felicidad cuando ella misma se encuentra en una
situación bastante desesperada, y no solo económica, pues está gravemente enferma.
Asimismo, unos versos de Celeste (“Tanto para amar y tan poco tiempo/ Ayer me voy y
hoy ya es primavera / Gira la rueda, de nuevo está el invierno / Y así se nos irá la vida
entera”) contribuyen a subrayar las relaciones de otros personajes y su propia condición
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al final, cuando ya está en el hospital a punto de morir. En ambos casos, más que
reflejar de forma directa lo que el personaje vive, se subraya su estado a través de lo que
escribe.
Finalmente, otro caso que podría englobarse en esta categoría es La flor de mi
secreto, de Pedro Almodóvar, dado que tampoco hay aquí paralelismo propiamente
dicho. Más bien un contra-paralelismo o un paralelismo de tipo más sutil, ya que
Amanda Gris (Marisa Paredes), exitosa escritora de literatura rosa, empieza a escribir
novela “negra”, según sus propias palabras, cuando su vida se he vuelto negra porque su
matrimonio hace agua. Sin embargo, no escribe directamente sobre sí misma, sino que
descarga su depresión en su ficción al tiempo que se proyecta en las palabras de otras
escritoras que también han vivido sumidas en un estado de desesperación y crisis
personal.

Feminidad literaria y paralelismo: la inevitable pareja.
Como acabamos de ver, en todas las películas comentadas las escritoras que
aparecen como personajes escriben sobre sí mismas o sus experiencias, bien sea
ajustando cuentas con su vida y su pasado en sus obras literarias, como sucede en La
mala educación, Todo es mentira, Ataque verbal o Tres días con la familia; basándose
en la vida de los demás, como ocurre en Rosa Rosae, Entre tinieblas, Atómica o El
tiempo de la felicidad; o reflejando sus propias experiencias de manera indirecta, como
vemos en Escuela de seducción, Vidas pequeñas o La flor de mi secreto. Por tanto, de
las diecisiete que componen el corpus, el paralelismo se da en once, y, cuando no lo
hace, se debe normalmente a que el oficio literario del personaje ocupa un lugar
secundario en la trama 5. Por lo tanto, podemos concluir que, en cuanto en la pantalla
aparece un personaje femenino cuya condición de escritora es fundamental para su
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caracterización y para su papel en la trama, el paralelismo surge de manera natural
como un recurso casi imprescindible para conferir a la actividad literaria cierto
protagonismo y dotarla de interés narrativo.
El uso de las propias vivencias para construir un discurso literario no es una
características solamente femenina, y se da tanto en los personajes de escritoras en el
cine como en los de escritores. Sin embargo, de este uso tan evidente de la vida de los
demás o la propia para escribir novelas, de este trasvase directo entre la literatura y la
vida, se desprenden consecuencias distintas si lo relacionamos con la mujer escritora.
Por esta razón, todas las películas analizadas contribuyen sin duda a la consolidación de
ciertas ideas sobre la mujer escritora y la literatura femenina que ya están presentes en
el imaginario colectivo. En otras palabras, contribuyen a la consolidación de lo que aquí
llamaremos feminidad literaria, entendida no como lo que es esencialmente propio y
característico de la literatura escrita por mujeres, sino como “lo que es con frecuencia
visto como propio y característico de la literatura escrita por mujeres” (Senís Fernández
137) 6.
La feminidad literaria es sobre todo perceptible en los juicios literarios de la
crítica literaria española reciente que se ha ocupado de la literatura escrita por mujeres,
tanto la periodística como la divulgativa, cuyas visiones de lo femenino en literatura no
difieren demasiado en el contenido, aunque sí en la actitud. Mientras que la primera está
desprovista de cualquier actitud peyorativa a la hora de juzgar la producción literaria
femenina y en cambio siempre encierra en mayor o menor grado cierta carga
reivindicativa y compensatoria, la segunda tiende a realizar con cierta frecuencia
algunos juicios condenatorios y a identificar la literatura tildada de femenina con
literatura de mala calidad 7. Pero, en líneas generales, ambas coinciden en que la
característica más destacada de la literatura escrita por mujeres en España es su
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tendencia a reflejar experiencias femeninas. Por lo tanto, el rasgo principal de la
feminidad literaria hoy en día es el reflejo de experiencias típicamente femeninas 8.
Obviamente esta idea está en armonía con los personajes de escritoras que ofrece
el cine español de la democracia, no solo porque se use el paralelismo como recurso
narrativo, sino también porque en varias de las películas comentadas las escritoras
escriben obras claramente femeninas según esta concepción. Lo son, por ejemplo, Els
ben educats, en Tres días con la familia, y La visita, el relato de La mala educación, y
ambas encajaría a la perfección con lo que Biruté Ciplijauskaité llama “novela femenina
en primera persona” o “novela femenina autobiográfica”, en la que se entabla una
indagación sobre la propia situación de la mujer en una modificación en clave femenina
del clásico molde narrativo del Bildungsroman (15). También estarían en esta línea,
aunque con menos claridad porque se sabe menos de los textos literarios, Todo es
mentira y Ataque verbal, así como la primera novela de Rosa Cordón en Rosa Rosae.
Un caso más original, pero igualmente anclado en raíces arquetípicas, es el de Sor Rata
de Callejón, pues el hecho de que una monja sin aparente formación literaria escriba
novela rosa enlaza con esa idea que liga a la mujer más con la naturaleza que con la
cultura, con la falta de pretensiones, como ocurría en el Romanticismo, cuando, según
ha sacado a la luz de manera certera Susan Kirkpatrick en Las Románticas, se toleraba
la actividad lírica femenina porque el cantar en ellas era tan natural como en los pájaros
y, por tanto, inevitable, pero no por ello de una calidad equiparable a los trinos más
sonoros de sus contemporáneos masculinos.
Así, pues, en líneas generales no existe contradicción entre lo que ofrecen estas
películas y lo que opina la crítica literaria al respecto, sino una confluencia en el terreno
imaginario. Ninguna película española ofrece, por tanto, una versión novedosa del
asunto. La preponderancia del paralelismo como recurso narrativo afianza esa idea de la
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feminidad literaria y refleja al mismo tiempo un imaginario consolidado acerca de la
mujer escritora detectable también en la crítica literaria española.
En suma, las películas españolas en las que aparece una escritora como personaje
más o menos destacado tienen un efecto paradójico en el imaginario cultural español.
Por un lado, contribuyen a dar más visibilidad a las mujeres escritoras y, en este sentido,
participan en cierto sentido del llamado bum de las escritoras, es decir, del hecho de
poner en el mapa imaginario a la mujer escritora como figura literaria, de normalizarla.
Pero, por otro lado, dicha normalización tiene un efecto conservador, porque, debido a
la necesidad del cine de hacer interesante la figura de los escritores en el cine a través
del recurso del paralelismo, se consolida la idea de que las mujeres escritoras solo saben
escribir sobre sus propias experiencias y se afianzan así prejuicios existentes sobre las
escritoras desde, al menos, la época del Romanticismo. Por tanto, esta presencia,
necesaria y loable, de la mujer escritora en nuestro cine acaba revelándose como un
arma de doble filo.

1

Nuestra concepción del imaginario cultural parte de la poética de lo

imaginario, inaugurada en Francia por Gilbert Durand con su libro Les
estructures anthropologiques de l’imaginaire y difundida en España por
Antonio García Berrio en La construcción imaginaria en “Cántico” y Teoría de
la literatura principalmente. Entendemos el imaginario cultural colectivo como
el conjunto de imágenes mentales y visuales, mitos y arquetipos, por las que una
sociedad interpreta su legado cultural, entendido este un sentido amplio que
abarca todas las manifestaciones artísticas humanas, tanto las de la alta cultura
como las de la (mal llamada) baja cultura. De esta manera, el imaginario
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cultural confluye también con la concepción de la cultura que defienden los
estudios culturales.
2

Aunque esta es una idea bastante extendida en la bibliografía que se ocupa de

la literatura española escrita por mujeres durante este periodo, tales términos
revisten una idea tan extendida como falsa. No se trata tanto de un bum de las
mujeres escritoras como de ciertos momentos de concentración editorial que
invitan a pensar que las mujeres han copado el mercado editorial y que hay más
escritoras que escritores, como proclaman apresuradamente muchos medios. Se
produce aquí un fenómeno de mitificación metonímica tal y como lo entiende
Roland Barthes en Mitologías. Sí es cierto que a partir de entonces existe una
mayor visibilidad de las mujeres escritoras, pero no que hayan copado el
mercado editorial, como algunos titulares quieren sugerir. En cualquier caso,
esta idea está imbricada en el imaginario cultural español de las últimas
décadas, durante las cuales el debate sobre lo femenino y la literatura ha llenado
muchas páginas y ha suscitado muchas polémicas.
3

Entre tinieblas (1983), Qué he hecho yo para merecer esto (1984), Tacones

lejanos (1991), Rosa Rosae (1993), Todo es mentira (1994), La flor de mi
secreto (1995), Los hombres siempre mienten (1995), El tiempo de la felicidad
(1997), Atómica (1998), Ataque verbal (1999), A mi madre le gustan las
mujeres (2002), Escuela de seducción (2004), La mala educación (2004),
Tetro (2009), Tres días con la familia (2009), Vidas pequeñas (2010) y
Madrid, 1987 (2012).
4

Para una visión más profunda de la metalepsis y sus distintas manifestaciones,

se puede consultar, aparte de los trabajos de Gérard Genette ya citados, el
volumen colectivo Métalepse (2005), editado por Pier y y Shaeffer, y los
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artículos de Paul Wagner (2002), John Pier (2013), y Jean-Marc Limoges
(2012), así como el estudio clásico de Brian McHale The postmodern fiction.
5

Por ejemplo, en Los hombres siempre mienten y Madrid 1987, las

protagonistas femeninas, interpretadas por Beatriz Rico y María Valverde,
respectivamente, apenas son aspirantes a escritoras de cuya actividad literaria
poco se dice. En A mi madre le gustan las mujeres, por su parte, aparece un
manuscrito de Elvira (Leonor Watling), Los años borrados, pero no se sabe
nada de su argumento, aunque no hay paralelismo con lo que vemos en pantalla
porque su escritura es anterior. En Qué he hecho yo para merecer esto, el
personaje de Amparo Soler Leal apenas es un estrambote grotesco en medio de
una trama más bien abigarrada. Y, en El tiempo de la felicidad, también Julia
(Verónica Forqué), la madre de Verónica, es escritora, y de hecho aparece
escribiendo en una secuencia lo que parece ser el comienzo de una reseña, pero
no se sabe si ha publicado algo o no. Un personaje distinto, sin embargo, es el de
Alone (Carmen Maura) en Tetro, de la que se destaca más su faceta de crítica
literaria y animadora cultural que la de escritora. En todos estos casos no
aparece el paralelismo como recurso narrativo, pero más que nada porque la
actividad literaria de la escritora no es relevante. Cuando esto ocurre, en
realidad da igual que el personaje sea escritora o cualquier otra cosa, y por eso el
paralelismo está fuera de lugar.
6

La feminidad literaria es el lugar donde la identidad de género y los juicios

literarios confluyen para configurar el cuerpo femenino en función de atributos
culturales y textuales basados en un pensamiento dualista que clasifica la
realidad y, por tanto, también la literatura, en femenina y masculina. Pero,
sobre todo, en la feminidad literaria se superponen rasgos propios de la
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identidad de género y de los géneros literarios. Si, según Judith Butler,
“gendered bodies are so many ‘styles of the flesh” (Gender 177), los géneros
literarios pueden ser vistos como “styles of the text”, porque si las normas de
género vienen dictadas el “poder de la autoridad a través de la repetición o cita
de un conjunto de prácticas autoritarias precedentes” (“Críticamente” 58), otro
tanto sucede con el “poder performativo y explicativo de los géneros [literarios]
naturales como opciones de entrada en el despliegue lógico de las posibilidades
de expresión y de plasmación” (García Berrio y Huerta Calvo 44). Así, pues, la
feminidad literaria aúna atributos derivados de la identidad de género, como la
recurrencia de ciertos temas relacionados con la experiencia femenina, con
otros ligados a los géneros literarios, como el cultivo de la novela rosa o de su
variante urbana actual, el chick flick.
7

Para un buen repaso de esta tendencia peyorativa de la crítica periodística

hispánica, es imprescindible consultar los diversos trabajos que la escritora y
crítica literaria Laura Freixas ha dedicado al tema, especialmente los libros
Literatura y mujeres y La femenil y sus lectrices, el artículo “Lo femenino’ en la
crítica literaria española”.
8

En línea generales, para los críticos (la mayoría, huelga decirlo, son hombres)

literarios de la prensa española la literatura española escrita por mujeres se
caracteriza por estar centrada en la propia experiencia femenina, por reflejar
vivencias que afectan directamente a las mujeres generalmente desde un punto
de vista también femenino, con un yo en primera persona femenino o focalizado
a través de un personaje femenino. Y, en cuanto a la crítica feminista divulgativa
hispánica, la mayoría de sus cultivadoras (casi todas, huelga decirlo, son
mujeres) destaca que la literatura española reciente escrita por mujeres da voz
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por vez primera a temas antes silenciados por la tradición, a experiencias poco o
nada tratadas por la tradición masculina dominante que son sacadas de los
márgenes de la literatura por toda una nueva generación de escritoras.
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